1965年武汉东湖宾馆，毛主席关切询问朝鲜战场老将洪学智近况，韩先楚如实回复吉林农机厅工作情形

1965年武汉东湖宾馆，毛主席关切询问朝鲜战场老将洪学智近况，韩先楚如实回复吉林农机厅工作情形

1950年10月的丹东江边，夜空被战火映得红亮，洪学智站在江岸，棉军装紧了紧，警卫员在旁边急得直跺脚。那阵子，江对岸美军飞机一趟又一趟，轰鸣声和炮火交织。洪学智一句“美国佬这是给咱们放礼炮送行呢！”让身后的侦察兵们都绷不住笑了。这一晚，他带队先行渡江，三天后拿回了敌军布防图。临时指挥部里，彭德怀围着地图琢磨好久，洪学智递上半包美国香烟，说抓了舌头，还从兜里翻出情书。指挥部气氛一下子松快了，几个人笑得差点拍桌子。有人回忆，那年丹东江边，夜里常有战士趴在岸边听动静，一句玩笑能让紧张透了的脸松下来。

战争没让人有喘息的机会。1951年4月，第五次战役，美军空袭让前线指挥所的电话铃响得刺耳。洪学智一听彭德怀被困山洞，扔下铅笔疯了似的冲去救人，三小时铁锹刨开烟尘，洪学智膝盖被碎石划破，背着昏迷的彭德怀往外爬。洞口有人哭着喊：“彭总还在里面！”这场救命经历后来在不少老战友嘴里反复提起，说洪副司令的力气和胆气真是没得说。

1952年春，美军对志愿军后勤线绞杀战升温。洪学智夜里在兵站查物资，听说彭德怀要亲自去前沿，直接摔下登记本冲到司令部。那晚山路车队走Z字形，果不其然，两小时后遇敌机扫射，洪学智一把把彭德怀推进排水沟，自己后背被弹片划伤，军装血渍一片。他还打趣：“老总，我这后背可比您值钱，美国佬子弹打上来还得倒贴医药费。”有吉林籍的志愿军老兵说过，那年春天，兵站外常能看到几个军官蹲着，裤管全是泥，鞋上结着霜。

洪学智在朝鲜战场把钢铁运输线搭得铁骨铮铮，保障了百万志愿军的物资供应。1953年停战协议签订，美军将领承认“中国人用驴车和肩膀打败了我们的飞机坦克”。东北一些地方志里记过，那几年丹东和吉林驴车的市价翻了好几倍，能拉一趟军物资，回家够一家人过冬。

1955年，洪学智回国，授上将军衔，任总后勤部部长。可命运翻转得太快。1959年庐山会议，他力保彭德怀，坦言相处三年只见其一心为党为国。不到一个月，洪学智被免去全部职务。组织部同志低声劝他写检讨，洪学智一句“检讨我说了真话？”让屋里气氛一下僵住。1960年春，他带着简单行李和两个小女儿登上长春的火车，站台上大儿子洪虎眼圈红了，洪学智把孩子拉到一旁，交代四件事：不议论，相信爸爸没错，照看弟弟妹妹，堂堂正正做人。说完用力抱了一下，转身走得干脆。吉林的冬夜，宿舍里水结冰，洪家人裹着被窝挤在一起，有时候窗外风吹得呼呼作响，屋里头只剩几口热气。

第二天清早，洪学智出现在副省长周光的办公室。周光认出是救过自己的老首长，一下子泪下。洪学智没谈私事，问吉林农业机械化难题。周光一愣，急忙翻文件，提起缺大型联合收割机。洪学智一句“那就自己造”，把吉林不少农机厂的年轻工程师都点燃了。那阵子，国营农场雪地里常见个高个子军人，趴着研究履带结构，午饭冷馒头就雪水，调研笔记密密麻麻。有吉林农机厂的老工人回忆，洪部长来时总把工帽扣得低低的，说话带点南方口音，问起机器细节能刨半天。

1964年秋天，中国第一台自主研制联合收割机在吉林田野上轰隆作响。洪学智站在地头，望着金色麦浪被整齐收割，突然想起1935年长征路上，饿极了煮皮带充饥的战士。三十年过去，那个大别山少年，已为全国粮食安全拼命。可家里困难没少。小女儿洪梅有天哭着回家，说同学指她爸爸是坏人，课本都被弄脏。洪学智蹲下身帮她擦眼泪，第二天傍晚，他牵着女儿敲开李小虎家，递上一包水果糖，说孩子有点误会。女人脸色骤变，孩子却怯怯地走出来道歉，送了个纸飞机。有人后来提起，洪学智那晚在机务段和李小虎父亲聊了半宿，两个男人一杯热水，楼道里灯影晃悠，才把孩子间的梁子化开。

1965年秋，武汉东湖宾馆里，韩先楚向毛主席汇报工作。主席突然问：“老韩啊，洪学智同志现在在哪里？”韩先楚犹豫着说在吉林农机厅。主席摆手：“你见到他，就说我毛泽东问他好，让他放宽心。”韩先楚辗转把话带到长春时，洪学智正和技术员讨论收割机改进方案，听说主席问候，转身假装检查机器，肩膀却微微颤抖。后来有吉林农机厅的干部说过，那阵子车间里常有洪部长一人站在角落，手里攥着油腻腻的零件，背对着人，没人敢打扰。

1977年，洪学智终于回到北京。1980年，中央恢复总后勤部部长职务。有人问他这些年怎么熬过来的，他乐呵呵地说：“在吉林搞农机也挺好，至少老百姓收麦子不用那么累了。”

长春郊外的老农机厂院墙上，冬天风声大时，偶尔还能听见机器老化的响动。有人说，那是洪部长留下的收割机老零件，早就成了院里孩子们玩耍的宝贝。