亲历者回忆延安时代的生活点滴

1937年1月13日，中共中央正式将办公地点从保安迁至延安。当时，延安城内人烟稀少，总人口不过两千余众。在这宁静的小村落里，饭铺数量稀少，仅有四五家，它们都采用木质碟碗来招待客人，筷子则是由弯曲的树枝精心制作而成；至于商店，更是没有任何招牌，若不小心买错了东西，想要寻回原店更换，实属一项艰巨的任务。这是因为这些商店外观相似，普遍显得破旧且沾染了污渍。城市脏乱，厕所简陋。

在丁玲的纪实小说《医院中》，细腻描绘了诸多栩栩如生的场景：“老鼠在天花板上肆意穿梭，不时啮咬着墙角的浆糊。曾有一刻，一只老鼠不慎从高处跌落，重重地砸中了正在沉睡的傅莱大夫的脸颊。”

光远初抵延安的那晚，便与一群跳蚤展开了一场激烈的较量。迫不得已，他只得匆忙离开房间，怀抱被褥，于院中几根粗壮的原木之上寻求片刻安宁，以求入眠。同样，《人民日报》的前任社长胡绩伟，也在他的回忆录中提及了那场让他终身铭记的抗臭虫之战。

在那间陈旧的窑洞中独居，臭虫的猖獗程度令人不寒而栗，它们如潮水般涌出墙缝，仿佛是一场前所未有的恶梦。起初，我尝试用指尖逐个捕捉，后来改用整个手掌，但双手却被腥臭的黄色液体浸染，即便如此，它们依然顽固地不肯退去。幸好，我随身携带着针线，迅速将带来的床单缝制成一个简易的口袋，将自己紧紧包裹其中。即便如此，我仍旧难以入睡，翻来覆去直至破晓，才得以勉强小憩片刻。清晨醒来，床单上斑斑血迹，触目惊心。

在延安，居民们身着统一的制服。寒冬时节，每人都能领到一套温暖的棉衣裤和棉帽鞋；而炎炎夏日，则仅发放一套单薄的衣衫。最初，衬衣与衬裤并未被纳入分配之列——但自此之后，每人每年都将获得一件衬衣和一条短裤——这一变化也催生了不少趣闻轶事。骄阳似火，田家英在延河之畔洗浴，偶遇一众女工前来洗衣。他在河中奋力挣扎，却难以挣脱水面，原来是他唯一的裤衩刚刚洗净，正晾晒在河边的沙滩上。

夏日，身着轻盈的军装；而冬日，则换上厚重的棉质军服，中间并无过渡季节的衣物可供选择。机灵的学员们巧妙地将棉絮抽出，将其改造为夹衣。若是发现有同学携带多余的衣物，她们便会毫不犹豫地赠予那些衣衫单薄的同学。每当得知有学员即将被派往大后方工作，来自大都市的女同学们便会立刻拿出自己的旗袍和大衣，供她挑选，以备不时之需。

在陕北公学以及抗大，七八名学员不得不共居于同一窑洞之中，仅在地坑上铺上一层薄薄的茅草，空间狭窄得几乎难以转身，翻身都变得异常困难。女子大学的宿舍床位仅宽一尺半，夜深人静时若需起身上厕所，往往面临无处安身的尴尬。无奈之下，只得蜷缩身躯，挤入狭小的空间，缓缓移动数步，才能再次找到自己的位置。男子所居的炕位仅宽约二尺半。习惯于蜷缩入睡的个体不久便适应了新变化——需改为伸直双腿，挺直身体入睡。

在晨光初露之际，女生们对着镜面，动作略显繁琐，常常得排队等候。轮到她们时，她们反复端详，迟迟不肯离去。终于，有一位镜子的拥有者按捺不住，将镜子重重摔至碎片横飞，高声呼喊：“咱们来个‘共享’吧！”这样一来，一面镜子变成了多面，极大地提升了镜子的使用效能。

此外，众人的腰间常悬挂着一由罐头盒改制而成的大茶缸。女孩子们用它来进食、饮水，刷牙洗脸，有时甚至用它来洗脚或擦拭身体。

“若有人从邮局领到来自重庆、香港乃至上海孤岛寄出的稿酬，便会邀约亲友，三五成群，将这笔收入平分一尽。”1938年8月31日，卞之琳抵达延安，每月仅能领取2元的津贴。即便在这样的条件下，他最多也仅在街头的小吃摊上用五分钱买一碗醪糟鸡蛋来慰藉口腹之欲，而用几毛钱买来的花生则会与大家共同分享。

此地的日常饮食颇为简朴，每日仅以两餐为度，小米成为餐桌上的常客，单调而乏味。然而，当手头略有宽裕之际，他们便会踏入镇上的饭馆，将积蓄投入到那八宝饭的甘甜之中，以此满足对甜蜜的向往。

冼星海对甜食尤为偏爱，在投身于《黄河大合唱》的创作过程中，他特意向光未然索要了两斤白糖。一切准备妥当后，他盘腿坐在炕边，开始动笔。一边抓起白糖放入口中，一边从他那悠长的烟杆中吐出缕缕烟雾，与此同时，他的妻子钱韵玲在一旁为他精心烹制着“土咖啡”。正是在延安那间简陋的窑洞里，这首震撼时代的乐章得以孕育而生。

王紫菲女士，中国女子大学的校友，在晚年追忆往昔时，谈到抵达延安后，最深刻的体验莫过于对美食的渴望。那时，她口袋里的钱并不宽裕，漫步在延安的街头，每当看到那些洁白如雪、细腻如银屑的白面馒头摊子，她便不禁眼花缭乱，心中涌起一股强烈的欲望，几乎想偷偷拿几个来解解馋。有一次，三位中国女学子悠然漫步在熙熙攘攘的集市中，她们的钱袋中仅余下两枚铜币。无奈之下，她们只得挑选了一瓶陈酿老醋。她们小心翼翼地分割醋瓶，逐一轻尝，味道美妙至极，酸中带甜，香气扑鼻。激动的心情难以抑制，她们如饥似渴地饮下了属于自己的那一份。然而，因空腹且油脂不足，其中一位同学在回到窑洞不久后便遭遇了剧烈的腹痛，辗转反侧于床榻之上，呕吐不止。自那以后，这位女生便再也不愿尝试醋的味道。

尽管岁月如梭，已过去四十三载，那碗浆糊的滋味依旧清晰如昔。然而，不言而喻，浆糊并非寻常人家夜宵的常见食材。

在回忆延安那段时光时，何方谈到那时北方男生一顿饭能吃掉多达十三四个，甚至更多个的二两重馒头，而有些女生也能吃下十一个到十二个。在一次改善伙食的机会中，一位食量惊人的抗大学生卢振中（曾担任武汉华中工学院副院长）一口气吞下了24个每个二两的包子，随后好奇地询问：“这些包子的馅料是什么？”

在延安，诸多新婚的伴侣受限于当时的环境，即便已携手步入婚姻殿堂，婚后仍需暂时分居于集体宿舍。唯有到了周末，他们方能申请入住由窑洞改建的“青年宿舍”，在这有限的时间里，共享片刻的温馨与团聚。虽然延安公职人员的住宿费用由政府全额承担，但若夫妻双方希望在“青年宿舍”相聚，仍需支付一笔小额的费用。

抗大政治部主任莫文骅曾回忆称：“屋内仅摆放着一张床铺，被褥需自行携带，且不提供餐饮服务，住宿费用每次仅五角。每到周六，年轻夫妇们便会带着被褥前来住上一晚，翌日清晨，他们又携带行囊，重返各自战斗的岗位。”

即便只是转瞬即逝的露水之缘，却也引发了延安众多单身汉们的无限羡慕。

为了补偿众多高级将领因投身繁忙的军务而错过的青春时光，中共中央不仅积极倡导，更在实际行动中给予大力支持，帮助他们解决婚姻问题。在那个时代，延安的高级领导层中，师级以上的军官中有高达八成在此期间沉浸在恋爱的甜蜜之中，携手步入婚姻的殿堂，组建家庭，并迎来了可爱的子女。然而，对于众多知识女性来说，这些资深干部似乎更倾向于将吃饭、睡觉、征战视为生活的全部，而恋爱在他们看来似乎显得平淡无奇。

1936年，马海德伴随美国记者埃德加·斯诺的脚步，抵达了陕北地区。在那里，他受命于中共中央，于陕甘宁边区的医院担任保健医生。自此，他的心被延安的美丽风光和鲁艺学院的学员苏菲深深吸引。

“倘若胆敢携走苏菲，须先缴上盘缠！”话音刚落，众人便迅猛上前，将马海德拦住，从其衣袋中掏出香烟及些许零钱。

在1940年3月3日的春光里，马海德与苏菲在革命圣地延安，携手步入婚姻的殿堂，共结连理之好。

士兵（班长）每月领取1元津贴，排长为2元，连长则为3元，营长4元，而团长及以上的津贴均为5元。对于知名文化人士及大学教授，津贴的数额介于5至10元之间。王实味与陈伯达的月津贴定于4.5元。冼星海的津贴每月为15元，其中包含在女大的兼课费用3元；鲁艺音乐系的教员每月津贴为12元，而助教则获得6元。所发放的为延安的“边币”，1元边币可以购买两条肥皂，一条半牙膏，或两斤肉包子，亦或是十几枚鸡蛋。在最为艰苦的岁月里，即便这微薄的津贴也一度被暂时停止发放。

冒舒湮指出：“法院的工作人员与囚犯所食用的饭菜，竟出自同一锅烹制而成！”

在延安，纸张与笔的获取极为艰难，每位成员每月仅能分得五张纸。但对作家群体，却有着特殊的关照，他们在领取纸笔时不受数量限制。1940年1月，范文澜同志加入中国共产党不过四个月，便受张闻天同志之邀，赴延安主持马列学院中国历史研究室，并肩负起《中国通史简编》主编的重任。范先生的妻子是一位典型的家庭主妇，不识字，初到延安时，她时常感到不适应，又对家中的物品牵肠挂肚，常常独自黯然落泪。张闻天夫妇时常前来看望，并特地派遣服务员照料他们的日常生活，每月还额外发放4.5元的津贴。范文澜同志面临的最大挑战，莫过于书籍的极度匮乏。当他将这一困境告知张闻天同志后，张闻天同志立即指示地下党将范文澜先生的家藏书籍秘密运至延安，共计五六十箱，其中绝大部分为线装书。范文澜同志对张闻天同志的慷慨相助，心中充满了深深的感激。

在延安，物价之低廉令人惊叹，猪肉的价格不过每斤两角，而仅需一角钱即可买到十几枚鸡蛋。陈明远先生经过一番换算，指出延安的一元钱在当时的价值，相当于19世纪90年代末的三十至三十五元。若以相对价值来衡量，这至少相当于今天2008年人民币一百元以上。自1938年起，贪污若超过200元，或受贿金额触及100元，便将面临极刑；伴随货币价值的不断下降，贪污额度一旦突破500元大关，犯罪者便将遭受枪决的严惩。

在延安，一种被称为“客请”的风尚在当地文化人中广为流传。这种习俗的起源与延安地区的贫困密切相关，通常由到访的客人承担宴请的责任。1938年5月初，美国驻华参赞卡尔逊上校在延安偶遇了医生马海德，并热情地邀请他一同前往一家以八宝饭著称的饭馆共进晚餐。在前往饭馆的路上，马海德不断地与路人们打招呼，并提议与他们一起用餐。他的豪爽与好客让我忍俊不禁，他深知我的经济状况并非紧张。当我们抵达饭馆时，身后已经跟随着十余位年轻男女，他们欢声笑语，沉浸在聚餐的喜悦之中。大家各自挑选了自己钟爱的菜肴，用餐完毕后便各自散去。

1936年深秋，刘英不幸患上了流行性感冒，体温不断上升，延安地区却一药难求，她只能寄希望于病情“不要进一步恶化成肺炎”。在隔离的窑洞内，她时而昏昏欲睡，时而清醒，日常饮食仅限于小米粥汤，凭借着顽强的意志与病魔进行着抗争。丈夫张闻天既感痛心又焦虑不安，每日早晚两次，他会透过窑洞窗户缝隙传递着关爱与慰藉，轻声细语地安慰她，并将自己的全部津贴转交给了警卫员，嘱咐他们购买鸡蛋熬制汤水，以供刘英营养补给。

刘英向警卫员咨询：“闻天将他的五元津贴全部分给了我，他自己又该如何解决一日三餐？”警卫员含泪回应：“他只能以红锅炒白菜为食。”

刘英恢复中，已过二十多天。

昔日陕北省委的组织部长郭滴人，同样深受病魔的折磨，高热不退，犹如刘英的命运。遗憾的是，他最终未能战胜病魔的侵袭，不幸离世，年仅29岁。

郭小川《延安生活杂忆》回忆：

我在1940年代末来到了延安。彼时的延安，最引人瞩目的景象莫过于延河两岸熙熙攘攘的男女青年。女大学生们住在党校对面，每当晚餐过后或是假日来临，沿着河岸散步的人群络绎不绝。她们头戴蓝斜纹布帽，即使在阳光明媚的日子里，也习惯将帽耳放下。其中，各式各样的围巾更是引人注目，色彩斑斓，仿佛在追逐着都市的时尚潮流。

男士们所着服饰，最引人注目的莫过于那件简约的白色粗呢短袄，与之相配的是由布料或毛线编织而成的围巾。至于当年所配发的鞋子，品质优良，乃是一双高筒式的黑色布棉靴。

坦率而言，在这段时日，自由主义的理念逐渐流行开来。众人所津津乐道的，无外乎文学与爱情的诸多话题。文学与爱情，二者间的联系尤为紧密，已演化成日常对话中的高频词汇，诸如“灵魂之美”、“文学气质”等表述屡见不鲜。

“延安之地，青年们的诗歌创作尤为丰硕（诸如《大众文艺》等文学刊物，其诗歌篇幅占比更是高达75%至83%）。文艺青年们相聚一堂，谈论的并非是某人的文章如何笔触非凡，便是批评某人的文章如何令人难以卒读。”

“连科长也步入婚姻殿堂了吗？”诗人亦借吟咏表达：“在延安，只见骑着马的首长，……艺术家在这片土地上难以找到佳偶。”然而，在某些时刻，她们也会受到这样的劝诫：“别小看了我们这些老革命，称我们为土包子，若不是我们这些土包子，谁又能将延安的米香带到各地？”

年过四十的江西籍老红军与一位都市女子喜结连理。这位老红军曾担任八路军120师某旅政治部民运部部长，在踏上前线征途之时，收到了一位女学生寄来的情书。信中，她在结束语中，用真挚的情感写道：“给你一个深情的吻。”

部长紧握信函，向信差询问：“这封信中所托之物，究竟放置在何地？”

困惑：“没捎东西？”

部长目光如炬地指向信件，赞叹道：“这难道不是一份无价的礼物吗？如此宝物究竟是在何地得来？”

这则故事迅速演变为一段流传千古的佳话，讲述了“老红军”与“女学生”的联姻传奇。

一位历经重重磨难，最终投奔延安的浙江大学女学生，在组织的安排下，与一位来自佃农家庭的资深干部结为连理。起初，她怀抱着满腔的革命热血，遵循组织的指引，每周六便会如约前往老干部的窑洞。然而，往往一夜过去，两人交谈甚少。随着时间的流逝，她的耐心渐渐被消磨，对这种生活方式开始感到厌倦。

一日夜晚，她与爱人相约在月色中漫步，却遭爱人戏谑：“这月亮有何独特，不过是块圆滚滚的糕点。日间辛勤耕耘，夜晚闲逛又有何欢愉？” 浙江大学一名女学子泪流满面，黯然离去，留下了一首诗：“君心难懂我情怀，将明月轻比作饼；礼拜六不再期待，春夜独留千金价。” 自此，她决然离去，尽管众人竭力挽留，终未能挽回她的心意。

“春华秋月，徒添感慨；天上人间，尽成幻影。寒风刺骨，花月难暖身衣；饥馑之时，一饼胜似千金。”

在延安那段时期，环境相对安定，党组织也积极鼓励干部和战士们解决个人生活中的实际问题。干部们普遍希冀能找到一位气质非凡的伴侣，而“有气质”一词，往往象征着受过一定程度的教育。米脂县，作为陕北地区的首富县，这里的大部分地主和富农之女都接受过教育，因而自然而然地成为了红军干部寻找妻子的首选之地。军中甚至戏谑地将米脂县称为“丈人县”。

1938年，位于山西汾阳东南部，八路军685团的团长杨得志从怀中取出一枚银元，恳请一位当地老乡协助购买些许鸡蛋。谁料，这一善举竟换得20斤鸡蛋。在老乡的热心帮助下，杨团长有幸结识了一位貌美如花、毕业于高小的姑娘。双方均对彼此颇感满意。然而，姑娘的父亲却提出了高达100元的彩礼要求。尽管杨团长所能提供的最多不过是几百斤粮食，对方却依然未予接受。

杨得志随后受命担任344旅的代理旅长。在越过汾河的途中，他原本打算带着那位姑娘一同离开，但遗憾的是，他终究未能实现这一愿望。这主要归因于他未能筹措到那笔至关重要的100元资金。

女性资源稀缺，使得男性之间的竞争愈发白热化。在经历与萧红的分手之后，萧军曾与丁玲有过一段交往，不久后又与青年女演员王德芬订下了婚约，历经辗转与漂泊，最终抵达了延安。

抵达延安后，王德芬似乎与萧三又陷入了纠葛。在一次边区文协的会议上，萧军、萧三、艾思奇、吴伯箫等十几位人士齐聚一堂。萧军从靴筒中拔出一把匕首，直接将其插入桌面，声色俱厉地喊道：“萧三，我要杀了你！”此语一出，众人皆感震惊，面面相觑，会议室的气氛瞬间变得凝重起来。

艾思奇，这位向来谦逊的智者，缓缓开口言道：“萧军，你心中所思，但请畅所欲言，务必保持礼仪之态。”语毕，萧军方才将手中的匕首缓缓放下。

1938年，十六岁的何鸣踏入抗大校门，便迅速成为了众人关注的焦点。作为抗大队长兼教员的聂凤智，凭借其特殊身份，最终脱颖而出。这主要得益于他很快便兼任了卫生所所长，从而拥有了更多与何鸣护士“合理”互动的机会。

聂凤智的话语间，真挚的情感跃然纸上：“身为一名共产党员，你我同属这个光荣的行列，且身体健康，未曾受到传染病的侵扰。我们怀揣着真诚的心，彼此自愿相待，在这份承诺中，绝无任何强加于人的成分。”

聂凤智，年方十五，便毅然投身军旅，每当战火燃起，他的热血便随之沸腾。身上刻下了11道枪弹留下的印记，八次负伤的经历更显其坚韧。何鸣曾评价道：“他英勇无畏，仅这份勇敢，便足以赢得众人的心。”

1940年新春佳节之际，26岁的聂凤智与18岁的何鸣在晋察冀地区缔结了美好的姻缘。这场婚礼由抗大教育长罗瑞卿亲自主婚，席间以大白菜与豆腐为主菜，欢声笑语不断，场面极为热烈。

何方回忆：

随着整风运动的序幕拉开，马克思主义的吸引力开始逐步消退。在这一过程中，不仅对马克思主义理论的研究不再深入，甚至那些曾经投身理论工作的人们也纷纷开展自我反省。在他们看来，那些未曾涉猎理论的人似乎显得更为无辜，至少他们不必面对被审查的困境……

更有甚者，诸如曾身兼中办副主任的王首道等资深干部，为了彰显与教条主义的彻底切割，竟将一些马列主义经典著作掷弃于窑洞之外……那些一度被视为瑰宝、急需品般的马列著作，此刻却显得无用而多余，有人便将其带到南门外的新市场，以废纸之价，论斤叫卖。

师哲曝光康生夫妇。

他只穿非狗头牌的袜子；家中所用的地毯全部产自中亚；衣物（尤其是大衣与外套）必须出自莫斯科制造；办公桌上则必须摆放着各式干果，如花生米、核桃仁、扁桃仁和柿饼等。

尽管如此，他仍旧不倦地向其领导的社会部吐露心扉，以期赢得特殊的关照。

延安，这座被誉为革命精神象征的城市，昭示着坚韧不拔的斗争意志。然而，竟有人如康生般的现象存在，这不禁令人难以置信。然而，不容置疑的是，这确是铁证如山的真实情形！

他偶尔轻啜咖啡，偶尔畅饮佳酿，虽非频仍，却展现出惊人的酒量……因事业多舛，他常以酒解忧。一日，他特别邀请米大夫至其居所，拿出了珍藏多年的法国与英国名酒，一番畅饮，直至日落西山，二人均醉得人事不知。