2025-08-30 新闻动态 144
下一年是美国250周年国庆，本该是烟花、阅兵、奏国歌的严谨场面，结果先放了个“重拳”：特朗普张口就来，要在白宫办一场UFC。您说巧不巧？白宫院子里转眼要摆八角笼，这画风也太跨界了吧。：这真是爱运动的心痒痒，还是权力、资本和流量三方联手的“王炸”？白宫从没举办过正式体育赛事，这一次偏偏敞开门迎接一项以强对抗著称的格斗赛事，背后那点门道，不能不细品。
要看懂今天的局面，得从头说起。1986年，《花花公子》一篇报道，把“不同流派对打”的想象抛进了美国商人阿尔特·戴维脑子里。1993年11月，第一届UFC上场，现场卖票一般，付费电视倒挺能打，近9万人打电话下单观那会儿还得电话下单，足见路子野但受欢迎。1995年，创始团队把运营权卖给擅长做付费电视的SEG，本以为开大船，谁料1996年迎来暴风雨。参议员约翰·麦凯恩看了片段，火气直冲天，把这玩意儿骂成“人类斗鸡”，随即给全美50州州长写信，掀起反UFC浪潮。纽约等36个州相继立法不许搞这种“无限制搏击”，赛场地没了，转播平台也萎了，SEG亏得见底，命悬一线。
关键时刻，一个叫白大拿的年轻人闯进剧本。1969年生人，出身一般，爱拳击，在波士顿当教练，后来因黑帮勒索保护费跑路到拉斯维加斯。在这儿遇到高中同学洛伦佐·费提塔——标准富二代，也爱拳击，俩人合拍。白大拿又因结识UFC选手约翰·路易斯，迷上巴西柔术，混进圈子，当起几位选手的经理，靠谈合同接触到SEG，顺手看穿了UFC的困局。2001年1月，他拉上费提塔兄弟，以区区200万美元把UFC收入囊中，成立Zuffa控股，兄弟俩占90%，白大拿拿10%并当总裁。可这200万，几乎只买了个logo，能打的都跑去日本，连DVD、游戏这些有价值的权利早被SEG当急救包卖掉了。
怎么翻盘？白大拿先从“洗白”开始：按统一规则接受各州体育委员会监管，逢人就拜访，吃闭门羹也不退；搭“梦之队”，请懂监管的行家入场，设COO抓运营，配对师挑苗子、排对阵，让比赛更好看。可直到2004年，钱仍像自来水一样哗哗流走，投入加到3400万美元，团队甚至起了卖身这条心思，奈何报价太寒酸，只能再给白大拿一次机会。灵感一闪，他瞄上了WWE那套真人秀打法，拍板做自家周播真人秀。2005年，节目在Spike频道开播，压轴一场燃爆，直播吸引超300万观众，UFC借此一脚刹不住地冲起来。2007年，它开始买买买，收了昔日死对头Pride，势头汹汹，也因为对选手“压价”争议卷进反垄断官司，但扩张没停。国际市场同样开花，欧洲、澳洲、中东相继打开。2019年，中国选手张伟丽42秒KO强敌，一战封王，她的逆袭也让UFC把中国市场撬出个大缺口。等到2016年，费提塔兄弟判断 “收网”时刻到了，UFC以超40亿美元的价格卖出，比15年前的收购价翻了约2000倍，创体育史机构交易纪录，白大拿分到3.6亿美元，还继续当掌门。
权力与拳头，从这时开始贴得更近。2016年，特朗普首战大选，白大拿登上共和党大会替他站台。之后特朗普常现身UFC赛场，给赛事吸粉。2018年，UFC和ESPN签了7年、15亿美元的转播合同，流量、口碑双走高。疫情一来，赛事停摆、合约里一年42场的任务卡在喉咙口，白大拿想了各种招，甚至琢磨在加州包个岛继续打，还是折腾不成。关键时刻，特朗普大本营佛罗里达伸手，2020年5月，UFC 249在佛州顺利举办，特朗普还录视频表示祝贺。全球都停摆的时候，UFC顶着干，收视飙升，还在保守派里收了大票粉丝。2021年，特朗普第一任期结束，很多场合不太欢迎他，唯独UFC，观众照样欢呼。到2024年，据福布斯，UFC市值已到113亿美元。这年大选，他在UFC赛场发了第一条TikTok，白大拿入镜力挺，虽然钱上帮不多，吆喝上那叫一个积极。大选当晚宣布胜利时，特朗普把白大拿请上台讲话，两人的绑定，清清楚楚。
现在，另一条叙事线也拉满了戏。UFC与ESPN的合约走到头，转身官宣：跟派拉蒙签了7年、77亿美元的新转播大单，比上一份合同涨得肉眼可见。更耐人寻味的，是紧挨着的时间轴。去年底，特朗普起诉派拉蒙，指控其节目内容干预选举；今年7月22日，派拉蒙与特朗普达成协议，赔付1600万美元；两天后，派拉蒙与Skydance的合并获批；8月11日，又对外宣布与UFC签新合约。您说这时间踩得巧不巧？没人能凭空下定论，但资本、政治与内容平台的三角关系，在这几步里显形了。
那回到的问题：为啥在国庆250年这种“仪式大于一切”的时刻，白宫要拥抱UFC？一个现实理由，是受众。UFC这些年把年轻男性牢牢抓住，这正是很多政治人物想触达却够不着的群体。当年麦凯恩把UFC骂到天上去，逼它走向规范化监管；今天，特朗普把它当“亲友团”，从赛场走向政治舞台。换句话说，UFC完成了从“边缘血性”到“主流内容”的转身，而权力也在学习“内容即渠道”的玩法——白宫变成超级舞台，体育被赋予政治动员的功能。再看转播权价格一路飙，77亿美元的大单，等于把“流量原油”装进了派拉蒙的炼油厂，谁拿到，谁就有了未来几年跟年轻人的接口。此时此刻放话白宫办赛，就是把符号工程做到极致：国家叙事+格斗戏剧性+网红候场，谁不想围观？
说回普通人的感受。很多人其实是从张伟丽那场42秒“闪电”入坑的。那晚之后，健身房里练综合格斗的多了起来，大家不一定能说清胳膊缠手是什么技巧，但会学着说“地面缠斗稳住别失位”。这就是内容的魔法：把原本冷门的专业，变成街头巷尾可聊的梗。疫情那年，许多人被困家里，周末晚上能看上一场UFC，就是一种心理出口；另也有人皱眉头——“这不是把人打得鼻青脸肿吗？图”这种纠结挺真实：我们既想看刺激，又怕被暴力美学牵着走。还有不少美国观众直言，去现场看UFC，不只是看打，更像去感受一种“阵营空气”——嘘声、欢呼、口号齐飞，政治符号混着娱乐因子，像一锅沸腾的川味火锅，闻着香，吃多了上火。
所以这事儿最值得琢磨的不是“打不打”，而是“界不界”。第一重界，是监管的边界。当年如果没有麦凯恩那一嗓子，UFC恐怕很难被体育委员会拉进制度框架，更别说今天的国际扩张。规则把“原始冲动”装进笼子里，这是现代体育的根本。第二重界，是资本与政治的边界。转播权的天价，决定了内容平台会更愿意押注有话题、有流量的IP；当政治人物又把它当“触达机器”，内容难免向“更戏剧、更极化”倾斜。第三重界，是价值分配的边界。UFC一路狂飙，同时也被选手“被压榨”的质疑追着跑，反垄断官司说明，商业成功要回答“谁在创造价值，谁分到价值”的老问题。第四重界，是公共空间的边界。白宫是政治的象征，八角笼是竞技的象征，二者叠加，是一次高明的舞台调度，但公众也会问：我们欢呼的，是体育精神，还是政治动员？如果界线越来越糊，情绪就会轻松盖过理性。
再落到我们每个人。有人冲着技术流不在乎谁站台；有人冲着人设和故事愿意被“逆袭”“宿敌”这些关键词点燃；也有人只把它当周末的社交活动。无论你是哪一类，最好都别放弃几个“自我提醒”：一是看热闹，也看看规则，别被包装带跑偏；二是看交易，也看时间轴，别急着阴谋论，但对“巧合”保留一点好奇；三是看明星，也看普通选手，记住体育不是一个人的江湖。把事情看得更细一点，快乐反而会更长久。
至于明年白宫是不是真搭台子让UFC上场？老实说，谁也不敢打包票。但从如今的信号即便最后没成，这个“敢想敢放话”的动作本身就已经赢了：赢在抢占议程、赢在占领话题、赢在让支持者有了新的“集体记忆”。也许这就是当下的通关秘笈——谁能把体育、政治和媒体拧成一股绳，谁就更可能把注意力变成选票，把掌声变成合同。
最后抛个问题给您：如果那天真把八角笼摆进白宫草坪，您是愿意看拳还是看场？您在乎比赛技术，还是更好奇台下谁跟谁握手、谁给谁站台？留言说说，咱们接着唠。
