2025-09-03 新闻动态 198
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
中
老张头蹲在利比亚沙漠的沙丘上，军用水壶磕了磕膝盖。
这孙子前脚刚把最后批伤员送走，后脚就接到基地紧急电话——三营七连新兵小王晒脱皮溃烂，直接给野战医疗所拖了后腿！
黑鬼的皮肉比咱们的铁皮罐还耐晒？军医老李子用手术刀挑起小王溃烂的皮屑，要我说就是给咱山东大汉造的防晒霜喂了沙子！他掏出个泛黄的笔记本，封皮上1942年北非战场防疫日志的字样让满室哗然。
当年王旅长带着我们啃卡萨布兰卡太阳，光知道往伤口抹红药水。
老李子摩挲着发脆的纸页，谁成想北非的沙尘里藏着货——撒哈拉甲虫的卵壳粉，跟咱鲁中晒干的中药引子一个理儿！
他忽然把三瓶不同颜色的防晒霜拍在沙盘上第一错！咱鲁西南老辈传的‘日头毒了盖油布’是实打实的，现在某些货倒好，涂个防晒霜跟抹凡士林似的，活该晒成铁板烧！
第二错！老李子抄起放大镜照着沙盘，看见没？这瓶‘战地急救霜’里掺了酒精！当年有个连长贪图这玩意儿，给晒伤兵喷了三遍，愣是给喷成了火油罐子！
最要命的是第三步！他猛地掀开沙盘下的暗格，露出个贴着黑非洲特制标签的铝盒，看见没？这可是从埃及沙漠挖的‘防沙粉’！跟咱晒萝卜干用的草木灰一个套路，专治沙尘暴晒伤！
话音未落，通讯兵冲进来喊报告！二连又送来十几个‘烤肉串’！老李子把铝盒往沙盘一扣都给我记死板！防晒霜要像子弹夹，补涂比战斗间隙休息还勤快！修复得学挖战壕，得趁早得利！
夕阳把他们的影子拉得老长，远处传来新兵连的口号声一刷二涂三扑粉，晒脱皮来不认人！老张头眯着眼想，要搁当年，这帮小子遇上沙尘暴，怕是连战壕都挖不直溜。
老张头眯着眼瞅着那帮小兔崽子，后脖颈子被夕阳晒得发烫。
新兵蛋子们正猫着腰在沙地上画拉拉扯扯的线条，有个叫小虎的山东汉子直起腰，后脑勺的草帽带子松了，露出一绺被风吹得乱蓬蓬的黄发。
停！老张头抄起块碎石子，恁们现在这姿势，跟狗刨食有啥两样？当年在铁原那场沙尘暴，我抡起镐头能砸出火星子，可这帮龟孙连战壕口都挖不直溜！
小虎撅着嘴要顶嘴，被老张头一瞪眼把话咽了回去。
这老汉右腿有道疤，走起路还瘸一瘸，是上甘岭坑道里被流石块砸的。
要说在朝鲜战场，老张头可是出了名的战壕活字典——从三伏天到零下四十度，他带着工兵连硬是在美军的凝固汽油弹里，给大部队挖出条能跑坦克的地下通道。
当年咱挖战壕，得学那老黄牛。
老张头蹲下身，用碎石子在地上画道弧线，先定个准星，镐头要像吃玉米粒似的，一镐一粒不撒灰。
沙土里掺着碎碴子，得拿铁锹翻三遍，要不雨季一冲就塌了。
新兵们面面相觑，有个叫二壮的东北汉子嘟囔这跟种地有啥区别？老张头闻言一拍大腿种地不也是先松土再播种？当年我带着大伙儿在长津湖，雪地里挖战壕，手指头冻得跟胡萝卜似的，可那帮小子愣是把战壕口修得比咱家炕沿还平展！
夕阳突然暗了一瞬，远处传来轰鸣声。
老张头眯起眼睛，当年在汉江南岸，美军飞机的轰鸣声能震得战壕里的土簌簌往下掉。
他想起上个月在连部，指导员念着阵亡名单，有个叫小石头的山东小伙，临牺牲前还攥着半块烤红薯。
恁们听好了！老张头突然拔高嗓门，挖战壕不是比谁抡镐头快，是比谁耐得住。
当年咱在铁原，一个班要在一宿之间挖出五十米交通沟，大冬天的，手指头泡得跟老玉米似的，可那帮小子愣是没掉一滴眼泪。
小虎突然嗷一声跳起来，他后脖颈子晒脱了皮，露出暗红色的血痂。
老张叔，我...我想起爷爷了！这小子抹了把脸，爷爷说，当年他在鲁西南打游击，就是跟着咱老张叔挖的战壕。
老张头眼眶突然发热，他想起五十年前那个暴雨夜。
刚从战地医院出来的他，正给伤员们搭临时担架，突然听见有人喊老张头！战壕积水了！转头就看见自己的光脚丫陷在泥水里，脚趾头让碎碴子划得血淋淋的。
那晚他们用身体堵住塌方的战壕口，硬是给重伤员保住了一条命。
记住了！老张头把碎石子往地上一撒，挖战壕得学挖井，要一锤子一锤子砸，不能图快！当年在朝鲜，咱用草木灰掺着石灰，把松软的雪地都硬化了。
现在恁们这沙土地，得拿铁锹压出实心土，镐头才能挖得动！
暮色渐浓，新兵们的影子被拉得老长。
二壮突然吭哧一声，他挖出的战壕口歪歪扭扭，活像只被门板夹住的蛤蟆。
老张头却笑了，他想起当年有个叫二愣子的山东汉子，挖战壕时把拐角修成了直角，结果让运输车卡了半宿。
可那小子愣是举着火把守了一宿，直到车轱辘印修得能跑马。
老哥儿们，老张头拍拍新兵们肩膀，当年咱在朝鲜挖战壕，是为了保住咱们的命；现在恁们挖，是为了保住咱们的国！
话音未落，远处传来新兵连的歌声一刷二涂三扑粉，晒脱皮来不认人！沙尘暴里练筋骨，战壕里头出英雄！老张头望着那片灯火通明的训练场，突然觉得五十年前的风雪又吹到了耳边——那些在战壕里啃窝头的小战士，如今都成了拄拐杖的爷爷；而此刻的年轻面孔，正踩着自己当年留下的脚印，往更远的地方去。
（完）
老张头摸着胸前的军功章，那块铜牌被汗浸得发亮。
五十年前在长津湖结冰的战壕里，他攥着这枚用炮弹壳敲出来的纪念章，看着小王子的冻土豆在肚子上鼓出个尖尖的包。
如今训练场上那些穿新军装的后生，正把战术背包往身上甩得哗哗响。
老张！
一嗓子山东腔把回忆劈开了道口子。
排长李铁柱端着保温杯站在他身后，杯口腾起的热气模糊了镜片您这老古董又犯癔症了？
铁柱子，你看这跑道...老张头用拐杖戳了戳水泥地，当年坑道里的碎石子硌得脚底板生疼，当年咱们用炮弹皮铺的跑道，现在倒成了跑马场。
他忽然剧烈咳嗽起来，指缝里渗出暗红的血丝，把李铁柱吓了一跳。
卫生员小赵举着急救箱跑过来时，老张头正死死盯着训练场那面钢少气多的红旗。
五十年前在上甘岭，这面旗是用缴获的降落伞改的，飘了三天三夜没掉下来。
现在旗杆上装着北斗定位仪，却总也调不准方向。
张爷爷，您这病得静养。
小赵按住他发抖的手，您看那边的战术沙盘——年轻战士们正围着等高线图争论不休，有个戴眼镜的姑娘举着平板冲过来张爷爷，您当年怎么用罗盘找隐蔽洞口的？
老张头突然笑出声，浑浊的眼珠泛起水光。
五十年前他们用罐头盒做的指南针，指针是用缝衣针磨的，总在暴风雪里打转。
他摸出兜里珍藏的牛皮本，泛黄的纸页上画满等高线，某页还粘着半片带血的弹片。
上甘岭的石头都是带血的。
老张头用拐杖敲了敲沙盘，当年我们拿炸药包往山头推，有个小山东娃喊好汉坡，好儿郎...话没说完，他忽然捂住胸口栽倒在地。
李铁柱扯开他衣襟，心口处弹孔的疤痕像条蜈蚣盘踞着。
急救车呼啸着开进训练场时，老张头恍惚看见五十年前的同乡们。
老班长用豁口的搪瓷缸给他倒热汤，小王子的棉袄冻成了冰甲，指导员把最后半块炒面掰成三瓣。
现在训练场上，穿作训服的后生正往他手里塞苹果，有个叫小赵的姑娘，眼睛和当年卫生员一样亮。
张爷爷，您看这北斗！小赵举着平板冲过来，咱们用等高线算法规划的进攻路线，和您当年画的图一模一样！她胸前的红领巾被风吹得猎猎作响，像当年在坑道里飘扬的红旗。
老张头摸着平板上闪烁的定位点，突然想起五十年前的除夕夜。
他们蹲在防空洞里，用炮弹壳做的收音机接收到台破烂的广播，说北京天安门挂上了毛主席像。
现在训练场的电子屏正循环播放着阅兵式，年轻战士的迷彩服上，新设计的好汉坡标志在阳光下泛着金光。
铁柱子，老张头坐起身，军功章在晨光中闪着微芒，把咱们的老沙盘借来。
他颤巍巍地指向等高线图上的某个点，当年我们牺牲的小赵，就埋在这条山梁子后面。
李铁柱愣了愣，转头看见二十多个战士围在沙盘前。
戴眼镜的姑娘掏出个铁盒，里面躺着半枚生锈的弹壳——正是当年老张头用炮弹皮做的纪念章。
张爷爷，这是我们在新修的烈士陵园发现的。
她红着眼眶说。
训练场的广播突然响起《我的祖国》，老张头摸着沙盘上重新标注的好汉坡，感觉五十年前的风雪又裹着新雪扑面而来。
他看见年轻战士们正在沙盘前立正敬礼，阳光穿过云层，照在他们胸前的团徽上，和五十年前天安门城楼上的一模一样。
（完）
老张头的手指头在沙盘边沿划拉了两下，眼瞅着那座用红木炭标出来的好汉坡，突然把军装下摆往石凳上一拍小王！你给俺把五零七高地那件旧军装找来！
正给沙盘补草地的排长一扭头，见指导员攥着褪色军装冲他瞪眼，赶紧小跑着往工具间钻。
半晌儿端着个搪瓷盆出来，盆沿上还沾着泥星子指导员，这衣裳是上个月在战备洞发现的，您摸摸这铜纽扣，跟五十年前一个样。
老张头把军装抖开，领口处华东军区四个金字在斜阳下泛着光。
他忽然把衣裳往沙盘上一盖，五十年前的雪粒子仿佛真的扑在脸上——1950年深冬，他们三十七个山东汉子背着大刀，就着雪地里的篝火烤着冻僵的脚趾头。
连长用刺刀挑着冻成青团的窝头好汉坡守住了，这窝头就是咱的军功章！
指导员！新兵小赵突然立正敬礼，胸前的团徽跟当年城楼上的一个样。
老张头眼眶一热，手指头重重按在沙盘上当年咱们用血肉筑的工事，现在得用科技守。
小赵，你带三个同志去老战壕，把北斗终端和激光指示器都装严实！
暮色里传来工具碰撞声，老张头摸出怀表，表盖内侧还贴着当年天安门城楼的合影。
他眯着眼看沙盘，忽然听见工具间传来喊声指导员！发现个秘密坑道！
沙堆里露出半截弹痕累累的铁门，门楣上好汉坡三个大字被岁月磨得发亮。
老张头颤巍巍掏出那件旧军装，让战士们把北斗终端的定位信号对准门环。
当电子地图上亮起红点时，他突然把军装往门框上一挂当年咱用大刀守的阵地，现在得用信仰守！
夜风卷着雪粒子扑在沙盘上，新兵们围在老张头身边。
指导员从怀里掏出个红布包，里面是当年三十七个山东汉子签名的战旗这旗子埋在工事里五十年了，今儿起，咱们把好汉坡改成信仰坡！他举起望远镜，远处新装备的导弹阵地正在暮色中亮起星星点灯的指示灯。
老张头最后摸了摸沙盘上的红木炭标记，五十年前的风雪和新时代的寒流在军装上碰撞。
他看见沙盘边缘那道弹痕，突然笑出声好！这好汉坡啊，往后得让咱们的闺女、孙子都来守！
暮色裹着咸湿的海风往山坳里钻，老张头蹲在沙盘前数了数红木炭标记，指头在弹痕上蹭了蹭，赭红色的炭灰沾了满手。
五十年前这弹痕是李铁柱的匣子枪留下的，那铁柱刚满十六岁，拉弦时手指头比猫爪子还细，偏要往最前头冲。
孩儿们，把咱老辈人的规矩传下去！老张头抄起把铁锨，在好汉坡的沙盘上划拉出三道深沟，这坡上埋着七十二个兄弟，钢盔底下压着七十二张家书。
正西头那个土坯房突然咔嗒响，五岁的小满从门缝里探出脑瓜爷爷，我昨儿看见北斗七星在好汉坡排队。
他攥着半截粉笔头，在沙盘北墙画了七个歪歪扭扭的星星。
沙盘东侧的电子屏突然跳红，老张头眯起眼睛。
这是他上个月给孙子装的智能监控，红光扫过沙盘边缘那道弹痕，在玻璃罩上投出个血红的7字。
小满踮脚去够，后脑勺撞在沙盘架子上，咚地一声，惊飞了檐下打盹的灰鸽子。
恁爹娘在朝鲜战场守的也是这规矩。
老张头把孙子抱起来，粉笔灰沾了满襟，当年咱用钢盔扣着家书，现在用这铁盒子装密码。
他掏出个老式铁皮盒，盒盖上好汉坡三个字早被汗渍磨得发白。
沙盘西侧突然传来机器轰鸣，小满他爹扛着新型单兵望远镜冲进来，迷彩服上别着智能哨兵的铜牌爷爷！卫星发现可疑信号！望远镜镜片映着沙盘，把红木炭标记照得忽明忽暗。
老张头突然把铁皮盒往沙盘上一扣，盒盖咣当砸在弹痕上当年咱用肉眼当望远镜，现在恁用电子眼当火眼金睛！他抓起沙盘边缘的旧钢盔，往小满头上扣了扣，记住喽，好汉坡的灯要亮得比北斗星还亮，守着它的人要像当年埋钢盔的兄弟们那样，站成不倒的青山！
暮色渐浓时，智能监控的红光与北斗七星在沙盘上交相辉映。
小满趴在沙盘边，用粉笔头在电子屏上画了个歪扭的7，突然发现沙盘底部藏着个铁皮信封——七十二年前，七十二个战士的家书，此刻正隔着时空，与新时代的密码铁盒沉默对望。
沙盘底座渗出的红光在北斗七星方位游移，小满的粉笔头啪嗒掉进电子屏凹槽。
这铁皮信封她摸过三回了，边角卷着七十二年前潮气，里头家书页码早被汗渍洇成模糊的1943。
这红光咋跟咱老连长使的指南针一个德行？指导员把搪瓷缸往桌上一顿，盖子磕出山东大嫚才懂的脆响，沙盘西北角，七十二份家书对应的北斗坐标。
小满的指甲掐进信封边沿，忽然摸到夹层里的铁丝环——和密码铁盒锁扣上的纹路分毫不差。
她想起三天前在青岛军事档案馆，那卷1943年胶东抗日根据地密电码手稿，边角都沾着弹片划痕。
沙盘动啦！通信兵老赵突然惊叫。
北斗七星投影开始顺时针旋转，红光扫过七十二个凹陷，每个凹坑里都探出截发黄的火柴梗。
小满抓起根火柴，火苗腾起的瞬间，密密麻麻的摩尔斯电码在沙盘表面浮现。
七十二个坐标点对应的摩尔斯电码，竟和密码铁盒的启动序列完全吻合。
当小满把铁丝环扣进锁扣的刹那，沙盘突然震颤，七十二枚铜纽扣从底部弹射而出，在北斗七星投影下拼出个血红的箭头——指向渤海湾某处。
1943年5月17日，王守仁家书。
小满念出首封家书，字迹被泪水晕开，我儿即使用摩尔斯电码，也该知道这北斗七星是咱胶东军区的暗号...她突然发现所有家书落款日期，都在1943年5月17日之后，但收信人姓名都写着王守仁。
密码铁盒弹开的瞬间，七十二枚铜纽扣突然变成发黄的弹壳，在沙盘上拼出个被炮火熏黑的1字。
沙盘中央的北斗七星突然暗了一瞬，小满看见红光穿透沙盘，在电子屏投下个血色坐标——正是三天前她根据老连长遗物推算的日军潜艇基地位置。
恁们看这落款！指导员用搪瓷缸底碾着沙盘上的家书残页，七十二封家书，七十二个坐标，七十二个牺牲的战士。
他突然把搪瓷缸往沙盘上一扣，缸身弹开的瞬间，七十二枚弹壳竟自动飞向北斗七星投影，在红光中拼出个血色箭头。
小满的粉笔头啪地钉进沙盘，笔杆上赫然刻着1943.5.17。
沙盘突然震动，七十二年前七十二个战士的家书，此刻正透过密码铁盒与新时代的电子屏无声对话。
北斗七星的光芒里，她看见七十二道血色弹道正在沙盘上交汇——正是当年王守仁连长带领的七十二名侦察兵，用生命标记的日军潜艇航线。
1943年冬，胶东半岛的雪粒子砸在铁盒表面咚咚响。
王守仁攥着家书的手指节发白，七十二封家书整整齐齐码在泛黄的《孙子兵法》里，每封都夹着半片北斗七星状的弹壳。
铁盒锁扣突然弹开，惊得他后脖颈汗毛直竖——现代北斗卫星的绿光正透过玻璃罩，在弹壳上投射出七十二道血色弹道，恰与当年标记的日军潜艇航线完全重合。
恁们可算等到新时代的电子屏了！他哑着嗓子念出第一封家书，1942年5月的墨迹突然在屏幕上跳动老母，今夜子时，沙盘第七颗星子亮了三刻钟...话音未落，铁盒里飘出七十二张泛黄照片，每张都定格着不同角度的弹壳，拼起来竟是一张完整的潜艇航线图。
照片边缘有行小字王排长说，北斗七星落了三颗，咱就撤了。
突然，沙盘上的弹道开始逆时针旋转。
王守仁扑到窗前，看见北斗七星状的光点正在夜空中缓缓移动，与当年他带领的七十二名侦察兵观测时一模一样。
他摸出腰间那柄生锈的三八式，枪托上还刻着海阳李铁柱——正是家书里那个总把信叠成北斗形状的年轻战士。
铁柱啊铁柱，当年你用弹壳拼航线时...枪声划破寂静的瞬间，现代电子屏突然弹出七十二个弹道坐标，精准锁定了黄海某处。
沙盘上，当年被日军击沉的潜艇残骸正从海面升起，而北斗七星的光芒里，七十二道血色弹道再次交汇成新时代的坐标。
排长！沙盘亮了！战士们呼啦啦围过来，铁盒里的家书正在电子屏上自动拼接，每张照片都浮现出战士们的面容。
最后一张照片里，李铁柱的脸被弹壳压得模糊，却隐约可见他嘴角扬起的弧度老母亲，北斗七星落了三颗，咱就回家...电子屏突然黑屏，七十二封家书化作七十二行代码，在北斗卫星的星图上刻下永不消失的弹道。
晨雾漫过山岗时，王守仁摸着电子屏上残留的体温，把七十二枚弹壳重新塞进铁盒。
远处海面上，现代潜艇正沿着北斗七星标记的航线破浪前行，舰桥上有人对着北斗卫星敬礼。
他忽然想起1943年那个雪夜，七十二个年轻灵魂在弹壳上刻下的誓言等北斗七星连成线，咱要带着胜利回家。
铁盒盖合拢的瞬间，北斗卫星的绿光恰好掠过弹壳上的七十二道弹痕，在电子屏上投下七十二个跳动的光点。
海风送来咸腥味，混着家书里熟悉的字句娘，北斗连成线了...
#搜索话题全勤挑战赛9月#
