2025-10-10 新闻动态 64
那张 260 元的会员卡，成了我与山姆的告别信
去年深秋，家附近的山姆会员店还在装修收尾，红色围挡上的 ＂会员专享＂ 字样已足够勾人。得知开业前办卡能享 ＂一年送三个月＂ 的优惠，我没多想就付了 260 元，握着那张印着 Member＇s Mark 标志的卡片，仿佛提前拥有了精致生活的入场券。
开业头个月的盛况至今记得。周末的停车场绕三圈才能找到空位，推购物车要在人群中艰难穿梭，试吃区的队伍从烘焙区排到生鲜区，连网红瑞士卷都要靠抢才能买到。那时的山姆像个热闹的社交场，大家举着刚拿到的试吃品交流，谈论着哪款进口坚果性价比高，哪款自营蛋糕口感惊艳，260 元的会员费似乎花得物超所值。
但新鲜感退去得比想象中快。工作日的山姆恢复了平静，货架间的通道豁然开朗，可我却发现自己很难找到想买的东西。作为独居者，那些标注着 ＂家庭装＂ 的 1.5 升牛奶、20 片装的面包总让我望而却步；曾经期待的进口零食区，渐渐被好丽友、卫龙等楼下便利店就能买到的品牌占据，所谓的 ＂独家款＂ 越来越少，太阳饼、米布丁等口碑商品早已不见踪影。
有次特意赶早想买传说中的牛排，却发现包装上的雪花纹理远不如宣传图清晰，翻看配料表时还得像挑菜市场的菜一样仔细检查。那刻突然醒悟，山姆承诺的 ＂严选＂ 品质正在松动，而我为这份 ＂省心体验＂ 支付的会员费，渐渐成了不必要的开支。一年下来，购物袋里的东西屈指可数：两盒麻薯、一瓶小青柠汁，还有某次冲动消费的速冻披萨。
今年初秋会员到期时，APP 弹出的续费提醒我看都没看就划走了。想起当初办卡时的期待，再对比如今货架上越来越大众化的商品，终于明白问题不在距离远近，而在山姆与会员的 ＂契约＂ 变了味。我们付 260 元本是为了精准筛选后的品质与稀缺性，可当这里渐渐变成 ＂包装高端的普通超市＂，会员身份自然失去了意义。
如今路过山姆，偶尔还能看到周末排队的人群，但我已不再心动。那张过期的会员卡被收在抽屉角落，它不仅是 260 元的消费凭证，更像一面镜子，照见了消费热潮退去后，我们对 ＂物有所值＂ 最本真的期待。
#国庆健康充电计划#
上一篇：高邮干式树脂变压器回收
