2026-01-01 新闻动态 52
浙江烈士身世成谜 三代村民为他苦寻远亲80年
一个死人的名字，三代活人的心债。
八十多年了，湖北阳新金盆村冯美成的头发都白了，今年清明前上山，劈开齐腰深荆棘的手也开始抖。他不是给自家祖宗扫墓，是去看一个“外人”。一座连碑都只是石头凑合刻的青石墓，宽度就二十厘米，跟块砖头差不多大，上面八个字：“浙江人朱子清之墓”。
就这么点信息。一个名字，一个模糊的籍贯，没了。打仗那年月，能找到块青石刻字，就是乡亲们能给的最大体面。
老冯的父亲冯进禄亲手埋的他。1941年冬天，新四军连长朱子清带着本地四个战友，扮成日伪军，端掉了鬼子的福东煤矿据点。仗打赢了，朱子清自己却栽了，伤口感染破伤风，牺牲在这个叫金盆架的陌生山坳里。村民记得他个子高大，“一只手能打两个鬼子”，更记得他和战友把缴获的几箩筐盐、洋面，全分给了脸都浮肿的乡亲。几千里外从浙江来，命撂在这儿，什么都没留下，除了这点念想。
然后，荒山就有了个规矩。
从冯进禄那辈开始，村里人年年清明前，哪怕路早荒了没人走，也一定要有人上山，用镰刀把通往这墓的路重新劈出来。父亲带儿子，儿子带孙子。老冯说，他爹每次都在墓前跪下磕头，说一句话：“孩子，记住，没有国，哪有家？这些烈士，就是为了我们的国和家牺牲的。”这话，像钉子一样楔进了老冯的命里。
他教书，退休了，开始满鄂赣边区跑，黄梅、武穴、蕲春，甚至江西瑞昌，就为了从还活着的老人口里，抠出那些快被带进土里的红色故事，想写本书。他更像个着了魔的侦探，总觉得线索不该断在1941年。他想给朱子清找个家。
我问老冯，图什么？自己日子不过了？
他蹲在墓前，手在青石上摩挲，像给自家长辈擦脸。“烈士就是我们的亲人，祭扫他们，就是家里的事。”他说得平淡，像说今天吃了饭一样自然。可这事，一点也不自然。自家祖宗清明上个香是规矩，给一个无亲无故、信息几乎为零的外乡人，守八十年墓，这是什么？这是债。不是朱子清欠他们的，是他们觉得，自己欠朱子清一个交代。
2024年6月，阳新县档案馆实在看不下去了，觉得这民间自发的情分太重，官方得接一下。他们给浙江省党史研究室发了函，白纸黑字，请求协助寻找朱子清烈士的后人。
结果呢？石沉大海。
到今天，2025年12月了，还是没回音。一封信，从湖北飞到浙江，像一滴水掉进海里，连个响儿都没听见。是浙江那边没这号人？还是当年登记信息本就错漏？又或者，朱子清本就是孑然一身，世上早已无亲？不知道，全成了谜。
金盆村后山的桂竹林里，这样的谜不止一个。八处合葬墓，埋着五十多位连“朱子清”这样名字都没有的烈士，石碑上就刻俩字：“古墓”。老冯带人去祭拜，只能采点野菊花放上，鞠个躬。七八年前，有村民在那种地，一锄头下去，刨出锈成铁疙瘩的左轮手枪和手榴弹。武器还在，用武器的人，却连个代号都没留下。
我有时候觉得荒谬。我们这代人，信息焦虑到爆炸，恨不得把每顿饭都发上网定位。可回过头看，有那么一群人，为了一个你死我活的信念，把命泼出去，泼得那么彻底，泼到连让后世凭吊的名字都没来得及留下。然后，另一群人，就用最笨的方法，一代，两代，三代，去守着一个几乎注定没有结果的承诺。
老冯还在写他的书，还在给孩子们讲朱子清的故事。他说，怕老一辈走了，故事就烂在肚子里了。
我忽然懂了。他们守的，哪是一座坟啊。他们守的，是一口气。是当年分到那口救命盐的滋味，是“没有国哪有家”那句训诫的分量，是生怕我们这些后来人，把脚下的地为什么是红的，给忘了。
那封发往浙江的石沉大海的信，像一根刺。它扎在那儿，提醒着我们：遗忘有多容易，而记住，需要一群多么固执的普通人，用一辈子，接着另一辈子，去对抗时间。
朱子清连长，你浙江的亲人，到底在哪？金盆村三代人，还在等一个回音。
#难忘的冰雪之旅#
